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SEs posible la
reconciliacion?

¢ Es posible y tiene sentido el perdonar? Esta pregunta
acuciante en el Chile de los detenidos desaparecidos que len-
tamente van apareciendo en sepulturas clandestinas, es res-
pondida por el autor, sacerdote jesuita, a través de un con-
movedor testimonio de vida que invita al sifencio admirado y al

agradecimiento.
emos vivido horas de an-
H gustia y de dolor. Y la prueba

no ha terminado. Escarban-
do nuestra tierra callada hemos
escuchado los gritos de vida, de
futuro y esperanza de los que ya
no tienen voz. El pais se ha restre-
gado los ojos como si despertara
de una horrible pesadilla. Maca-
bros descubrimientos nos han
herido los ojos y el corazén. Pisa-
gua, Colina, Futrono son lugares
que conoce hasta el chiquillo de la
escuela. Esas heridas sangran
todavia. Y, por otro lado, senti-
mos la necesidad urgente de un
clima de verdad, de justicia y re-
conciliacion.

¢ Qué hacer en esta hora de
prueba?

El puro olvido dejaria la herida
sin cicatrizar, pero la venganza ja-
mas ha solucionado ningln pro-
blema. Al contrario, los ha agra-

vado. Entrar en una espiral de -

violencia seria un suicidio colec-
tivo.

¢ Qué hacer entonces? Hay
que encontrar un camino que nos
lleve a buscar la verdad, a valorar
la justicia y a dar lugar a la repa-
raciéon adecuada y al perdén.
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¢Ni perdon ni olvido?
¢Borrén y cuenta hueva?

En las Orientaciones Pas-

- torales de nuestros Obispos se

dice y con razén que “reconciliarse
no significa decir ‘ni perdén ni olvi-
do’ ni tampoco ‘borrén.y cuenta
nueva’. Ambas actitudes conducen

‘inexorablemente a caminos sin

salida. Por eso hay que recurrir a la
magnanimidad que introduce en
la convivencia una mirada diferen-
te y las mejores capacidades hu-
manas”.

Me parece que el gran desafio
que tiene planteado el pais es
ensenar a arrepentirse, pedir per-
dén reconociendo la culpa y, sobre
todo, perdonar.

iQué dificil perdonar!

Sé por mi propia experiencia y
la de otros muchos que es muy
dificil perdonar.

Quizas la mejor manera de
probarlo sea esta anécdota tan
simpatica como ilustrativa. El pro-
fesor de religion les habia contado
a los nifios de 42 basico la parabola
del hijo prédigo y les habia pedido

que le hicieran una sintesis por
escrito.

Uno de ellos le entregd la si-
guiente: “Un hombre tenia dos
hijos; el mas joven no estaba muy
a gusto en casa, y un dia se es-
capd lejos, llevandose toda la plata.
Pero llegdé un momento en que se
le acabd el dinero y entonces
decidi6 regresar a casa porque se
moria de hambre. Cuando estaba
por llegar, lo vi6 su padre y lleno de
alegria, agarré un buen palo y
corri6 a- su encuentro. Por el
camino encontré a su otro hijo (el
mayor) que le pregunté donde iba
tan de prisa y con aquel palo.
‘iEstéa volviendo el desgraciado de
tu hermano; después de lo que ha
hecho, se merece una buena pa-
lizal’” ‘;Quieres que te ayude
papa?’. ‘jPor supuesto!’, respon-
dié el padre. Y asi, entre los dos lo
molieron a palos. Al fin el padre
llamé a un criado y le dijo que
matara el novillo mas gordo y que
hicieran una gran fiesta porque fi-
nalmente se habia dado el placer
de castigar a aquel hijo que le
habia cometido semejante
fechoria”.

Uno podria decir “qué mente
mas fantasiosa y qué chiquillo mas
distraido”. No, el profesor aseguré
que era un chiquillo atentisimo.
Era el clasico rechazo intelectual y
la distorsion perceptiva: su mente
de nifo no podia aceptar el epilogo
que propone el Evangelio. Era al-
go absurdo que aquel padre per-
donara asi, no era creible aquel
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hijo que se arrepiente. Tenia razén
el hermano mayor para lamen-
tarse.

Es necesario y posible
perdonar

ijQué dificil es perdonar y, sin
embargo, es necesario y posible.
Si creo, como vuelven a decir los
Obispos, que “es necesario ma-
nifestar con claridad que Dios es
la clave, el origen y la fuente de
la reconciliacién porque la ene-
mistad es fruto del pecado que no
se puede vencer con las propias
fuerzas”.

Voy a contar algo muy per-
sonal que me he guardado cui-
dadosamente en el corazén para
rumiarlo, gozarlo y agradecerlo.
Recientemente lo conté en mi

- familia jesuitica, en esta hora de
dolor que vive el pafs. Mis herma-
nos creyeron que podria contribuir
algo a la pacificacién de algunos y
a abrir un derrotero de futuro y
esperanza para otros, y me ani-
maron a que lo escribiera. Con-
fieso que me cuesta. Pero quizas
lleven razén. ¢ Tengo el derecho
de callarlo?

Yo no conoci a mi padre

Yo casi no conoci a mi padre.
Espaiia ardia por los cuatro costa-
dos. Una guerra fratricida y ab-
surda desgarraba al pais. A la
distancia de medio siglo, le re-

que les vendiera algunas cabezas
de ganado. (Todavia los estoy
viendo con mis ojazos abiertos de

cuatro anos; mi hermana pequea -

al pecho de mi madre).

Mi padre sali6 tranquilo. Nada
malo habia hecho, y, por tanto,
nada tenia que temer. “Vuelvo
enseguida”, le dijo a mi madre.
Pero aquella noche se paré el re-
loj. No amanecia nunca. Mi madre
nerviosa, al ver que no volvia, se
ech6 a la calle y empezé a pregun-
tar y buscar. La acompafaron
muchos hasta que al amanecer
encontraron asesinado a mi padre.
Aquella mujer se quedaba viuda a
los 31 afos y con cuatro hijos.
Luché como una leona para sacar-

nos adelante. Nunca una palabra -

de revanchismo y venganza. Era
una mujer creyente, de una sola
pieza. Hablaba poco y hacia
mucho. Siempre carifiosa y cer-
cana.

Pasaron casi dos afios y, por
fin, la policia logré capturar a a-
quellos cuatro asesinos que en un
momento de embrutecimiento, a
sangre fria, habian sido capaces
de pegarle dos tiros en la nuca a
un hombre de bien, esposo y padre
como ellos. :

No hagan ya mas viudas

El juicio sumarisimo los con-
dené a muerte. Y mi madre se
enterd. Ni corta ni perezosa, ella,
una pueblerina que apenas sabia

—
"...Dios es la clave, el origen y la
fuente de la reconciliacion...”

—

sulta a uno incomprensible tanto
odio acumulado, tanta violencia
irracional, tanta sangre de herma-
nos derramada.

Nosotros viviamos en un pue-
"blito insignificante de la provincia
de Guadalajara. En este tiempo
no pasaba de 350 habitantes. Y
hasta alli, la noche del 26 de febrero
de 1937, vinieron cuatro personas
desconocidas a pedirle a mi padre
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leer y las cuatro reglas aritméti-
cas, se presentd al Capitan Ge-
neral de Madrid y le dijo:

“Yo soy la viuda de D. Casiano
y sé que van a fusilar a los asesi-
nos de mi marido. De rodillas les
pido que no hagan ya més viudas.
Llevo mas de dos afos con mi
viudez a cuestas y le aseguro que
es horrible ser viuda. Yo ya los he
perdonado en mi corazén. Si ellos

se arrepienten y quieren ser bue-
nos, suéltenlos jPobres de sus
mujeres e hijos!

Cuando me contaron este
gesto de mi madre, me senti mas
orgulloso que nunca de ella. Fue
siempre una cristiana de verdad.
Sentia a Dios y queria a los
hombres: a todos sin distinciones.
Tenia poco pan para sus hijos y
todavia lo compartia. Rezaba con
la fe del carbonero y a Dios le
agradaba. Servidora de todas las
horas sin cansarse. Sufrié mucho
porque amé mucho. Y 40 afos
después que asesinaron a mi
padre, en 1977, se apagé como
una velita que se consume. Era la
fiesta del pueblo que estaba ates-
tado de gente. Y yo mismo pude
viajar desde lejos. (En mis 23 afios
de jesuita por estar destinado a
trabajar en América latina, la ha-
bia visto cuatro veces. Ella y yo
habiamos aceptado felices aque-
lla experiencia de lejania tan cer-
cana. Era parte de mi misién de
jesuita y ella siempre me animé a
vivirla a corazén pleno).

A hombros de los asesinos

El entierro fue una sencilla
apoteosis. Jamas ella se lo hu-
biera sofiado. El pueblo, por ser
las fiestas patronales, parecia un
hormiguero de gente. Todos acu-
dieron a decirle “adi6s” a esta mujer
buena que muri6é como vivié: en la
paz y la confianza del Sefior.

El ataid lo llevaron mi her-
mano, mi sobrino mayor y dos de
los asesinos de mi padre que to-
davia vivian, con lagrimas en los
ojos. Presidian el duelo mis her-
manas y tres de las esposas de los
que mataron a mi padre, que no
vivieron en la viudez prematura
gracias a la magnanimidad de mi
madre. Sin el corazén grande de
esa mujer, la reconciliacién hu-
biera sido imposible. Gracias a ella
varios pudieron vivir, rehacer su
vida y amar todavia; jellos que
tanto habian odiado! Llevan razén
los Obispos: hay que buscar la
verdad, valorar la justicia pero,
sobre todo, recurrir a la magna-
nimidad. &
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