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Humberto Díaz-Casanueva 

Requieren los historiadores chile­
nos, al encarar los últimos períodos 
de nuestra vida colectiva, alejarse 

de la formalización de los acontecimien­
tos y extraer. una reflexión ética que sir­
va para articular una visión del futuro. 
El positivismo y los planes seccionales 
de las ciencias humanas han de desem­
bocar en una coherencia mayor para ha­
cer frente a emergencias que burbujean 
en el mundo y que suscitan más pavor 
que extrañeza. De ahí que un aconteci­
miento mayor nos ha obligado en estos 
últimos días, querámoslo o no, a sumir­
nos en evocaciones luctuosas y terribles, 
sin que aparezca, inteligible del todo, es­
pecialmente a las nuevas generaciones, 
el legado que reciben. 

Me refiero al traslado de los restos 
de Salvador Allende, desde su sepultu­
ra improvisada e incógnita, a un mauso­
leo con lápida e inscripción, que consti­
tuirá un ara, un retablo, un amparo para 
angustias y dilemas de un pueblo morti-

ficado ante la vida y ante la muerte. La 
vida requiere actitudes y decisiones; la 
muerte, un culto especial, como si suce­
diera una animación de los despojos, 
una reverencia, una compenetración pa­
ra que se revele un sentido. 

En muchas partes de Chile la tierra 
es escarbada y nos da un hueso, un bo­
tón, un trapo. Talismanes. 

Hoy día no me sale legible el bos­
quejo sociológico del profesor, ni tam­
poco el panegírico exaltado del poeta. 
Sólo Jo humano, Jo demasiado huma­
no ... Mucho, tal vez con discernimiento 
y lucidez, se ha escrito sobre el hombre, 
el personaje que pasó de la carne al bron­
ce, el que produjo un tajo en nuestra his­
toria, pero que no está aún estatuario ni 
ritualizado. 

Han pasado años, pero todavía las 
ideologías y las pasiones enturbian la vi­
sión para situarlo en su justo sitial, a él 
que es "El Mismo", y a la vez, compen­
dio de tantas vidas tronchadas. No sé có­
mo se Je enseña en las escuelas. Hay un 
Allende y un allendismo, ambos actuan-
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tes en la profusión de una mentalidad 
colectiva que no alcanza a un consenso y 
que persiste en una contienda. La trage­
dia no ha llegado a una catarsis. Espere­
mos confiados en el día de la justicia por­
que su verdadera y viviente inhumación 
se realizará en nuestros espíritus. 

ZAPATEROS ConocíaAllende,años 
ANARQUISTAS después de 1940, jun-

to con Schnake; el uno 
atildado, el otro hirsuto. Tonos vocales 
disparejos: Allende lucía su inteligencia 
y su humor, el otro, más sobrio y flemá­
tico. Hablaban sobre "anarquía" yyo es­
cuchaba con deleite, porque todavía me 
quedaban ascuas de aquel credo. Fre­
cuenté mucho los medios anarquistas en 
el Río de la Plata e incluso escribí en el 
diario de Diego Abad de Santillán. Hay 
ideas que son más fecundas en su titube­
o y en las dudas que ellas engendran. Po­
co se ha investigado todavía el fluir de la 
fuente anarquista dentro del socialismo 
chileno. Creo que tal doctrina tuvo vali-
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primero de la izquierda). Al Fondo sonríe el entonces edecán Sergio Badiola. 

miento en el espíritu libertario del nuevo 
partido. Le gustaba a Allende repetir en 
sus discursos el pensamiento de Bolívar: 
"Si alguna República permanecerá lar­
go tiempo en América, me inclino a pen­
sar que será la chilena.Jamás se ha extin­
guido allí el espíritu de la libertad". Allen­

Seguramente contribuyó a nues­
tra estrecha amistad el hecho de que yo 
hubiera colaborado con Eduardo Grave, 
embajador de Chile en Ottawa, Canadá, 
casado con Inés, hermana de Salvador. 
Era una mujer alta y hermosa, distingui­
da, refinada, a la vez sutil y firme. 

EN CASA DE 
ALLENDE 

CONOCI A FREI 

Después de algún 
tiempo, yo fui trasla­
dado a Washington, 
y luego, a Santiago. 

Allende me recibió en su casa y me aco­
só a preguntas acerca del "imperialismo 
yanqui" y de la situación internacional. 
Allende fue uno de los Presidentes que 
dio a Chile un sitial preponderante en el 
mundo conquistando el respeto y la ad­
miración, especialmente de los luchado­
res contra las fuerzas de naciones avasa­
llantes. Aquella noche, escuchándome 
pormenores de la política estadouniden­
se, telefoneó y llamó a Frei. ¡En casa de 
Allende conocí a Frei, ligados por una 
gran amistad! A menudo he pensado, 
sin culpabilizar a nadie y sólo debido a 
circunstancias derivadas de incidencias 
y advenimientos de la historia, que los 
gentíos que seguían a ambos personajes 
pudieron haberse aproximado evitán­
dose ulteriores catástrofes. Recuerdo que 
en un viaje a Chile, estando yo de Emba­
jador en Argelia, el Presidente Frei me 
expresó sus temores de una subversión 
militar y de la necesidad de un acerca­
miento con los socialistas ... 

Aquella noche se conversó con to­
da franqueza, de la presión de las trans­
nacionales, su extensión en el capitalis­

de y Schnake recibieron la en­
señanza de zapateros anar­
quistas. Yo fui aprendiz en 
Montevideo del zapatero Tri­
viño, expulsado por el general 
Ibáñez. ¿Qué opción del espí­
ritu crece de tal oficio? Jacob 

Han pasado años, pero todavía 

las ideologías y las pasiones 

mo mundial y el aumento 
de los riesgos de la deses­
tabilización en las débiles 
economías dependientes. 
Advertí muchas coinci­
dencias aunque la óptica 
variaba. 

Bohme, el gran místico alemán, 
era un zapatero. 

Mi amistad con Allende 
no fue del todo cultivada por 
mis largas estadas en el ex-

enturbian la visión para situarlo en 

su justo sitial 

Allende, apuesto, 
arrogante, jovial, fruncía a 
veces el ceño con cierta 
inescrutable amargura . 
Sus discursos carecían de 
retórica y no pretendía as­
paventar, pero eran me­
dulares, al alcance de cual-

tranjero. Pero cuando regresa-
ba a Chile me acogía con gran 
intimidad y ánimo generoso. 
Supe que tenía capacidad de líder, pro­
bada ya en sus tiempos de estudiante, 
amigo de intelectuales, inclinado a te­
mas políticos, y a la boga, la natación y el 
hipismo. El Presidente Mitterrand escri­
be: "Nacido en una gran familia de la 
burguesía liberal, nieto de hombres pú­
blicos, habría podido ser un médico de 
renombre o un brillante político clási­
co" . Tercamente, aferrado al culto de sus 
antepasados, pertenecía a la Masonería. 
Desgraciadamente, institución tan res­
petable, al parecer de muchos, no tuvo 
una actitud íntegra durante la dictadu-

Me impresionaba la reciedumbre 
de su carácer junto a cierto tono exquisi­
to . El, como médico, colaboraba en los 
hospitales curando a los heridos de la 
guerra. Eran alegres y entusiastas, pero 
entre los hielos, con niños pequeños y 
nostálgicos, decidieron irse a su florido 
terruño natal. ¿Cómo iba yo a sumirme 
en aquel tiempo en una alucinación te- , 
rrorífica e imaginarme que Salvador se­
ría el huésped de sus sepulturas? Ron­
dan nuestras vidas fuerzas demoníacas 
imprevistas que de repente irrumpen en 
cierto azar impregnado de fatalidad. 
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quiera audiencia, combativos, pragmá­
ticos, alcanzando a veces entonaciones 
de una singular belleza, como puede ad­
vertirse en las palabras postreras de su 
vida . No invocaba ni citaba al materialis­
mo dialéctico ni al marxismo-leninismo; 
algunos afirmaban, con cierta sorna, que 
no había llegado hasta el fin en su lectu­
ra de "El Capital" ... No obstante, recuer­
do que una vez discutimos acalorada­
mente sobre Frantz Fanon, la autoges­
tión, el socialismo yugoslavo y el argeli­
no. El era más bien partidario de una pla­
nificación central, aunque gradualista, 
que no terminase en dictadura ni en bu-



rocracia. Sentía un gran afecto por Cas­
tro, pero nunca pretendió imitarlo. En u­
no de sus discursos dice textualmente: 
"Yo no pienso en medida de imposibles. 
No me comparo con nadie. Mi proposi­
ción es la chilena". 

Fue siempre un socialista demo-

Sentía un gran afecto 

por Castro, pero 

nunca pretendió 

imitarlo 

crático, a sabiendas de que la finalidad 
era revolucionaria, por la calidad de los 
cambios profundos que habrían de veri­
ficarse en las raíces de la sociedad. Esta­
ba abierto a todas las transiciones, ene­
migo de cualquier violencia y menos de 
espolear la agresividad de las fuerzas so­
ciales en pugna. Su sinceridad y el tras­
fondo de sus ideas e intenciones no al­
canzaron a ser comprendidas, más bien 
falseadas intencionalmente por muchos. 

La mixtificación fue un arma mortífera 
en el desastre. Allende dio un ejemplo 
de humanismo y de integridad moral, 
auténtico en sus flaquezas y en sus me­
recimientos. Lo veo jugando con sus pe­
rros como un adolescente a­
tolondrado. De repente, de­
jaba a sus amigos o comen­
sales y se hundía en un si­
llón, apartándose en la ple­
nitud de un remoto silencio. 
¿Tal vez alguna premoni­
ción trágica? 

TENCHA BUSSI El Presi-
dente 

Allende no permitió que su 
retrato se ostentara en ofici­
nas o sitios públicos. Pero 
yo logré apoderarme de 
uno. Confieso: cuando el 11 
de septiembre de 1973 co­
mencé a sacar mis libros y mis cosas de 
la oficina en que yo trabajaba, alcé su re­
trato y me hundí en sus ojos. Algo triste, 
más bien siniestro, me conmovió hasta 
las lágrimas. 

Seguramente fue presa de miedos 
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naturales o absurdos que no disimulaba 
del todo, aunque era valeroso por natu­
raleza. Un día, escapando de temblores, 
encontró a la que iba a ser su gran com­
pañera; otros temblores, suscitados por 

espíritus malignos, los separaron para 
siempre. Conocí a Tencha en una expo­
sición de Arte. Venía yo recién regresan­
do de Alemania con una colección de di­
bujos de la famosa Kathe Kollwitz, pro­
hibida y apresada por los nazis. Su espe­
cialidad era la pediatría y prefirió abrir 
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su consultorio en los barrios bajos de 
Berlín. Era socialista y pacifista . Con una 
técnica a veces acendradamente realista, 
otras, expresionista, con terribles tintu­
ras negras, elegía como motivos funda­
mentales las manifestaciones callejeras 
de niños y de madres, 
gente extremadamente 
triste y macilenta osten­
tando carteles que decí­
an ¡hambre!, ¡nulca más 
guerra!, ¡piedad por 
vuestros semejantes! Sus 
dibujos eran anteriores al 
último conflicto mun­
dial. Dije algunas pala­
bras al inaugurarse la ex­
posición y parangoné los 
personajes de aquel Ber­
lín tan lejano con los 
nuestros en las poblacio­
nes marginales de San­
tiago. 

niquilación desatada con ira, con feroci­
dad y sadismo no han hecho de ella un 
ser amilanado y abatido. Ahora la he­
mos rescatado para bien de todos noso­
tros. Salvador estaría orgulloso de que 
su espíritu se haya encarnado íntegra-

5'-1 - 1 

más astutos, de que yo le regalara la co­
diciada pieza. Me describía el lugar de 
su casa en que la colocaría y la placa con 
mi nombre que pondría a sus pies. Por 
fin llegamos a una transacción: se la con­
fiaría en préstamo por un año. Y se la lle­

vó. ¿Qué será de tanta be­
lleza mutilada, profanada, 
robada? 

Tencha me dijo, con 
motivo de un congreso de 
escritores americanos que 
se celebraba en Valpa­
raíso, que en su nombre 
invitara a Juan Rulfo y 

• Onetti. Transmití su reca-
do, los convencí de que no 
había protocolo de nin­
guna especie, pero no 
aceptaron la invitación: el 
uno, por timidez;· el otro 
porque fumaba ince­
santemente grandes y 
fétidos cigarrillos. Sin 
ellos, le daban descargas 
nerviosas; con elloso la 
gente comenzaba a sentir 
náuseas. 

UNA CARTA A las 
PARA NIXON seis de 

Luego me acerqué 
a aquella mujer de ojos 
tan grandes y magnéti­
cos, con un collar de per­
las traslúcidas. Me dijo 
que era profesora y cola­
boraba con Salvador 
Allende en la confección 
de una obra sobre la "re­
alidad médico-social de 
Chile". Advertí que el 
amor se entrelazaba con 
la dedicación a los po­
bres. Así se inició una de 
las amistades, mezcla de 
respeto y de ternura, que 
más he valorizado en mi 
vida. Durante la vida de 
Salvador fue una esposa 
estimulante, llena de 
aliento y abnegación; 
comprensiva en sus ca-

Salvador tenía a veces actitudes inquietantes 

y formulaba proposiciones inopinadas 

la ma­
ñana de un día de 1958, 
Salvador me saca de la ca­
ma y comenzamos a dar 
vueltas en su destartala­
do auto. Me dice que a 
través de altos persona­
jes, el Presidente lbáñez 
me ofrecía el Ministerio 
de Educación. Yo obser­
vé un silencio embarazo­
so. Salvador me expresó 

prichos, inspiradora en 
sus afanes. Muerto, con-
quistó el afecto de líderes mundiales, de 
muchedumbres, de juventudes ávidas 
de conocer a fondo uno de los episodios 
más fascinantes y desgarradores de la 
vida contemporánea. 

No sólo dio a conocer lo concer­
niente a Chile sino que también partici­
pó en causas relativas a los derechos hu­
manos y a la libertad y dignidad de otros 
pueblos. Fue forjándose en ella una per­
sonalidad recia, sin quebrantos ni iras, 
serena, siempre esperanzada en una vi­
da mejor y más digna para su pueblo. El 
bombardeo de La Moneda y la cruenta a-

e imprevistas 

mente en esta mujer. 
Ambos, cada uno por su lado, ex­

presaban su culto por las artes y las le­
tras. Salvador amaba al arte precolombi­
no, y una vez me mostró, con gran orgu­
llo, una pieza que le había regalado el 
Presidente de Colombia. En cierta oca­
sión llegó mi casa y yo le enseñé, segura­
mente con fatuidad, un huaco peruano 
auténtico, hermosísimo, obsequio espe­
cial de mis amigos de Lima. Quedóse 
hasta las cuatro de la mañana tratando 
de convencerme, con los argumentos 
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que le parecía bien la pro­
puesta porque él siempre 
había ahincado en mis do-

tes de humanista, en mi experiencia ba­
jo el nazismo; y luego yo podría reani­
mar el entusiasmo y la solidaridad con 
mis viejos colegas, los profesores. Com­
prendí que no era un mandato de 
Allende, pero algo había de prescripción 
en sus palabras. Entonces le advertí: tres 
años viví en Uruguay exiliado por culpa 
de lbáñez y atacándolo día tras día . Mi 
conciencia moral me impide aceptar tan 
honroso ofrecimiento, aunque el hombre 
haya cambiado. Salvador me dijo que 
respetaba mi negativa. Y se fue dejándo­
me solo con mis cavilaciones. 



Salvador tenía a veces actitudes 
inquietantes y formulaba proposiciones 
inopinadas e imprevistas. Ya él Presi­
dente y yo embajador ante las Naciones 

Unidas, en un tiempo precario en que las 
relaciones con Estados Unidos empeo­
raban notablemente, estando yo de visi­
ta en Chile, Salvador me convocó. Tieso 

en mi sillón, veo que da largos trancos 
-adusto y abismado en un silencio lleno 
de maraña. Yo pensaba para mis aden­
tros que debía disponerme a recibir al­

gún regaño. De pronto sonríe por la 
primera vez y me dice: "Humberto, 
no debes ser tan 'chino' en las Nacio­
nes Unidas". Recién había ingresado 
China al organismo mundial, en una 
noche memorable. Yo había pronun­
ciado un largo discurso basándome 
especialmente en las enseñanzas que 
había recibido en un seminario orga­
nizado por los cuáqueros. Luego, en 
la Asamblea de las Naciones Unidas, 
se sientan codo a codo: Chad, China y 
Chile, y nuestros delegados ayuda­
ban a los neófitos en sus primeros pa-
sos. 

Antes de que yo mascullara algu­
na explicación, el Presidente me confió: 
"Te he llamado para algo más importan-
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te. Se me ha ocurrido enviarle u na carta 
personal al Presidente Nixon en que to­
que puntos como los siguientes: el signi­
ficado del proceso chileno, la doctrina, 
los planes económicos yde desarrollo, la 
nacionalización del cobre, la fal sedad de 
la creación de un Estado marxista-J"eni­
nista, la adhesión incondicional a la de­
mocracia, el mejoramiento de las rela­
ciones con Estados Unidos sobre la base 
de la autodeterminación de los pueblos 
y otros puntos capitales, todo escrito en 
un tono que no sea altisonante, pero sí 
grave y digno . Sé -me agregó- que Ni­
xon y Kissinger sienten por mí una hos­
tilidad rayana en lo patológico, a pesar 
de los esfuerzos desplegados por Lete­
lier, y que están haciendo lo posible en 
su obra de cómplices de los conspirado­
res chilenos ... " . Yo opiné que la inten­
ción era buena, a la vez que complicada 
y dificultosa; tal vez lo mejor era un en­
sayo de redacción para verificar los al-



canees de un posible texto. Le prometí 
trabajar la noche entera y así escribí pá­
ginas y páginas. 

Al día siguiente le entregué el pro­
yecto al ministro Almeyda que lo encon­
tró interesante, agregándome que el 
asunto requería de mucho estudio. Sé 
que hubo opiniones encontradas, pero 
al final Allende de­
cidió no enviar car­
ta alguna. Con el 
tiempo he com­
prendido que ya 
era muy tarde para 
desmontar la má­
quina infernal. 

EL MARXISTA Antes de 
ALLENDE retornara 

Nueva 
York hice ver a 
Allende la posibili­
dad de que intervi­
niera en la próxima 
Asamblea General 
de las Naciones 
Unidas. El ambien­
te era propicio y me 
permitía augurarle 
un rotundo éxito 
para él, su régimen 
y el país. Como su­
cedía a menudo, 
Allende no hizo co­
mentario alguno, 
me clavó la mira­
da, su rostro esta­
ba como cerrado. 
No hubo una nin­
guna insistencia de 
mi parte y me des­
pedí con un asomo 
de convencimien­
to : la flecha lo ha­
bía clavado ... 

Mi certeza te­
nía base sólida y 
plenitud de razón. 
Chile era uno delos 
países del mundo 
que gozaba del ma-
yor prestigio y simpatía dentro de las 
Naciones Unidas yen el mundo en gene­
ral. Era como si proyectáramos una sa­
via y expresáramos una vocación para 
cambiar la idea del destino -para mu­
chos inexorable-:. de los países en desa­
rrollo del mundo, en especial de los lati­
noamericanos y los no alineados. No ha­
cíamos comparsa con nadie a pesar de la 

acusac1on de "marxistas". Amplia di­
vulgación tuvieron las palabras que pro­
nunció el Presidente Allende con moti­
vo de los acontecimientos de Praga ex­
presando su franca crítica. Nuestra posi­
ción fue incluso alabada por los libera­
les, las juventudes universitarias y los 
intelectuales en Estados Unidos. No obs-

J ~ / 
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tante, en los medios oficiales había una 
agitación en contra nuestra, tenaz y en­
conada; luego las empresas transnacio­
nales sentían amagados sus intereses, y 
muchos temían el surgimiento de una 
nueva Cuba en el continente. Los exilia­
dos cubanos nos amenazaban continua­
mente y obstaculizaban nuestra labor. 
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Nunca pude conseguir que algunos pe­
riodistas neoyorquinos dejaran de lla­
mar a nuestro Presidente con un epíteto 
que parecía un apodo espantable más 
que una calificación doctrinaria: el "mar­
xista" Allende. Yo confiaba mis cuitas y 
disgustosa mi colega el embajador Bush, 

. actual Presidente de los Estados Unidos. 

11/1 

A pesar de que te­
nía que cumplir las 
consignas de su go­
bierno, siempre me 
manifestó conside­
ración y simpatía 
aunque a veces nos 
enardecíamos en 
discusiones ener­
vantes. 

DESENTENDI• 
MIENTO CON LOS 
ESTADOS UNIDOS 
Hay un investiga­
dor chileno, Joa­
quín Fernandois, 
autor de un impor-

tante libro Chile y el 
mundo: 1970-73, vi­
ciado por el prejui­
cio insistente de que 
nuestra política ex­
terior estuvo basada 
en el marxismo-leni­
nismo ... Llega a de­
cir que el Movimien­
to de los Países No 
Alineados -del cual 
fue Presidente el mi­
nistro Almeyda-es­
taba instigado por la 
Unión Soviética ... Yo 
lo refuté en una con­
ferencia que di en el 
Instituto de Relacio-
nes Internacionales 
Contemporáneas 
exponiendo amplia­
mente, y en detalle, 
el ideario, la meto­
dología y la práctica 
de los represen.ta-n-

tes de Chile en la Asamblea General y en 
sus diversas Comisiones: Ecosoc, Comi­
sión de Derechos Humanos, Consejo de 
Namibia, instituciones especializadas y 
tantos otros organismos de los cuales 
Chile era miembro por elección prefe­
rencial. Felipe Herrera, Aníbal Palma y 
otros analizaron también, con brillo, la 
política internacional de Chile en el cita-



do período. Años han de pasar todavía 
para que se dé crédito y se establezca la 
verdad sobre una etapa 
de nuestra historia vela­
da por tanta impostura. 

A pesar de todos 
nuestros esfuerzos no lo­
gramos establecer con el 
gobierno de los Estados 
Unidos una relación más 
franca y normal. Alguien 
debe evidenciar todo lo 
relativo a la "gestión Le­
telier", y a la persistencia 
e ímpetu que demostró en 
su labor. 

Antes de la venida 
de Allende a Nueva York 
nos juntamos con el se­
cretario de Estado Rogers, 
el ministro Almeyda, el embajador Lete­
lier y el infrascrito. Fue una entrevista 
terca y desagradable dentro de un am­
biente sumamente tenso. Como mito re­
velador de un contraste tan aflictivo, yo, 
que no soy jurista, extraía un mensaje 
simbólico de las palomas que picotea­
ban fuertemente en la ventana. Se discu­
tía la nacionalización de cobre y, espe-

GRUPO PROCESO presenta 

cialmente, la deducción de las utilidades 
más allá del 12 por ciento, lo que no in­

fringía las normas del De­
recho Internacional. Ro­
gers dijo algo muy iróni­
co: "Ustedes me presen­
tan como irrefutable al­
go que procede de las ma­
ñas de hombres versados 
en leyes". Salimos muy 
abatidos. 

Al alejarse U Thant 
de la Secretaría General 
de las Naciones Unidas, 
gravemente enfermo, co­
menzaron las diligencias 
para elegir un sucesor. 
Chile, basándose en su 
ascendienteeinflujo, pre-
sentó como candidato a 

Felipe Herrera, una de las personalida­
des más prestigiosas de la América Lati­
na, hombre ponderado y de gran talen­
to. Todos los miembros del Consejo de 
Seguridad le dieron su aceptación, pero 
lo vetó Estados Unidos. Recuerdo que le 
hicimos una visita al embajador Bush 
tratando de inquirir acerca de las razo­
nes del veto. Para informar a nuestro go-

bierno Herrera redactó 
un brillante documento 
que cabría buscar en los 
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presentó a Gabriel Val-
dés, hombre de suma 
confianza de U Thant, 
uno de los más destaca­
dos y lúcidos jefes de las 
Naciones Unidas. Tam­
bién fue vetado por los 
Estados Unidos. Enton­
ces fue elegido Wald-
heim. 

UNA SILLA Un día, 
PARA EL al llegar 

PRESIDEN- a mi em­
TE bajada, 

encuentro un télex de la 
Cancillería anunciándo­
me la visita de Allende a 
la Asamblea de las Na­
ciones Unidas. El télex 
tenía un misterioso aña­
dido: Allende no habla­
ría desde la tribuna sino 
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desde una silla especial, muy alta, que 
habría que encontrar. Yo quedé atónito 
y contesté "imposible". Al poco rato re­
cibo otro télex: "aténgase a instruccio­
nes". Entonces llamé por teléfono al mi­
nistro Almeyda quien me dijo que tal 
vez el Presidente sufría de alguna dolen­
cia, que el discurso era largo y no podía 
estar de pie. Yo le rogué que hiciera lo 
posible por convencer a Allende que hi­
ciera un sacrificio máximo, que no rom­
piera la tradición seguida por tantos Je­
fes de Estado, que no alterara la solemni­
dad del acto, exponiéndose, sobre todo 
e1, con fama de duro, sólido, revolucio­
nario, a ser considerado por una audien­
cia tan notable, como débil y semi paralí­
tico. Ya alojado en el Hotel Waldorf As­
toria, traté de explicarle que la tribuna 
era un bloque de mármol imponente, no 
cóncavo, en que era imposible insertar y 
disimular una silla. Lo encontré obceca­
do. Entonces salí a buscar la grotesca si­
lla. 



Allende, a sabiendas de los peligros 

que lo cercaban, dispuesto 

firmemente a evitar un derramamiento 

de sangre entre chilenos, ofrendó 

su vida en aquel altar cívico 

que es La Moneda 

En el hall del hotel me encontré 
con el embajador Bush, a quien le mani-

fes té que el Presidente Allen­
de había llegado y estaba a­
lojado en el mismo hotel; al 
día siguiente tendría la o­
portunidad de escucharlo. A 
sabiendas de que el Presi­
dente Nixon no recibiría a A­
llende, me vino una ocurren­
cia temeraria. Le pregunté a 
Bush si, en carácter confi­
dencial, estaría dispuesto a 
saludara! Presidente de Chi­
le. Me contestó: "Con mu­
cho gusto". 

Entonces telefoneé a A­
llende quien hizo despejar 
su sala para recibir a tan i-
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nesperado visitante. Durante media ho­
ra serví como intérprete a dos ilustres e 
imperecederos personajes: el Presidente 
de Chile y el futuro Presidente de los Es­
tados Unidos. Ni el uno ni el otro sabían 
de la suerte que les deparaba el destino . 
Hablaron de caballos, petróleo, socialis­
mo, conflicto del Este-Oeste, pobreza de 
la América Latina y de otras materias 
que no recuerdo . Patético me resulta ha­
blar de este acontecimiento producido 
por una mera casualidad. Todo se redu­
jo a cortesía, tal vez al esclarecimiento ín­
timo de asuntos; pero el encuentro no tu­
vo mayor trascendencia. Los dados esta­
ban arrojados; los destinos, inquebran­
tables. 

Al día siguiente, Allende habló 
"desde la tribuna clásica". Una silla de 
bar estaba semiescondida en un rincón 
del gran proscenio universal. 

AMENAZA Su discurso tuvo algo 
IRREVOCABLE de admonición, pro-

puesta y testamento. 
Manifestó, fundamentalmente, con re­
ciedumbre y conmoción que Chile, su­
friente como otros países del Tercer Mun­
do, estaba decidido a instaurar una de­
mocracia económica y social, sin explo­
tación de los trabajadores, con libertades 
políticas y respeto a los derechos huma­
nos, que impulsara el proceso del socia­
lismo, arraigado en el pluralismo y en u­
na convivencia humana y profunda. Se 
refirió a la nacionalizaión del cobre, de­
nunció las presiones externas, el bloque­
o financiero-económico, las confabula­
ciones subterráneas. Criticó a las corpo­
raciones t,ansnacionales y su influencia 
maléfica sobre los pueblos en vías de de­
sarrollo. Hizo votos por el término abso­
luto de la guerra fría, por la paz en Viet­
nam, por la necesidad de una nueva eta­
pa por el orden internacional. Terminó 
diciendo que traía un mensaje de espe­
ranza del pueblo de Chile dirigido al 
mundo entero. 

Fue ovacionado triunfalmente. Me 
_levanté por si acaso requería ayuda, pe­
. ro tenía la cara iluminada, como si al 
cumplir con su deber hubiera obtenido 
para Chile victoria y honra. No lo sentí 
cansado sino ágil e imponente, como un 
atleta de la Grecia clásica, ceñido por un 
laurel. De repente me pareció que aho­
gaba su tristeza como si vislumbraba en 
ese auditorio áureo la sombra de una 
amenaza irrevocable. Nada podía la con­
ciencia exaltada del mundo contra la 



conspiración, la insidia, la ceguera. 

LITURGIA FINAL Cuando lo fui a de-
jar al avión que Jo 

conduciría a Moscú, Jo observé de nuevo 
con un rictus de preocupación y sobre­
salto. Supe después que Brezhnev no le 
había otorgado la ayuda esperada y que 
la situación en Chile adquiría una grave­
dad como de borbotones estallando con 
furia incontenible. Otros analizarán, con 
mayor rigor y perspectiva, todos los ele­
mentos visibles o invisibles, que lleva­
ron a la catástrofe. Allende, a sabiendas 
de los peligros que lo cercaban, dispues-

to firmemente a evitar un derramamien­
to de sangre entre chilenos, ofrendó su 
vida en aquel altar cívico que es La Mo­
neda y que fue profanado con ·verdade­
ra fobia. Allí sucedió una consumación 
litúrgica, como si él sintiera que estaba 
destinado a la expiación de algo impene­
trable y oscuro. Ahora revive para una 
nueva era; no se yergue ante nosotros un 
prócer envanecido y ególatra, sino el 
profeta de acontecimientos que llevarán 
a nuestro pueblo a una condición más 
dignificada y justa. 

Junto con la asonada militar, el co-
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mienzo de una represión salvaje, la inso­
lencia de la oligarquía, la disolución de 
la democracia, sobrevino una desinte­
gración de nuestra identidad, desventu­
ra de la cual todavía no logramos repa­
rarnos. Cada uno tiene su porción de ne­
gligencia o de culpa; también cada uno 
tiene ahora su responsabilidad y no hay 
que eludirla. 

Allende no fue un dios, fue un 
hombre; no requiere de orantes en el ca­
mino de su Gólgota, pero sí de culti­
vadores de su fe y de su significación. 
Allende fue leal con nosotros; nosotros 
también debernos ser leales con él. • 


