
os 17 barcos que parten 
de Cádiz el 25 de septiem­
bre de 1493 llevan el pri­
mer grupo de europeos 
que van a establecerse en 
América. Son 1.200, pero 
no todos lo hacen con la 
intención de quedarse en 

:as islas o en tierra firme, al otro lado del 
Atlántico. Muchos sólo lo decidieron allá, 
cuando se dieron cuenta de que estaban en 
:-0 que se iba a llamar América. Encontra­
ron la tierra r.álida, les gustó más que el 
mundo viejo y se apañaron con las indias. 
Sin saberlo, cuando suben .a las naves de 
Colón, están volviéndole la espalda a Pla-
1ón. Coino el almirante, que temeraria­
mente ignoraba los avisos del padre de la 
filosofía . Platón, en su dramático relato 
del tenebroso mar, convirtió la Atlántida 
en un piélago de lodo. Pero además, todos 
navegaban contra Hegel, que en los siglos 
por venir haría del nuevo mundo el panta­
no en que el hombre se pudre y degenera. 

Hay algo en el punto de Rartida que ha 
dificultado la interpretación del 12 de oc-

. mbre com0 fecha que divide· en dos la 
historia llamada universal. Quizá sea la 
diferencia entre el viaje de Colón de 1492 a 
descubr_ir un nuevo camino, para llegar a 
Asia, y el de 1493 a comenzar la creación 
<ilel nuevo mundo. 

Entre descubrir y crear hay alguna dife-
1encia, y ahí está el misterio de América. 
Es el primer libro, el Génesis. No se trata 
de un descubrimiento, sino de una inven­
ción, como.se escribía en los mapas .. Los 
de 1493 van · a inventarlo todo en una 
tierra que ya estaba descubierta. Y lo que 
i>án a inventar era una sociedad nueva. A 
l:iacerla a su manera de ver, que era con­
traria a lo que habían vivido. En su tierra 
llabían sido infelices y pobres, y en el 
Nuevo Mundo pensaban ser felices y ricos. 

Esta ha sido la constante de la historia 
americana. Desde que se embarcaron en el 
Puerto de Cádiz los de las 17 naves. Los 
primeros dos o tres centenares de emigran­
tes. · Unos desgraciados, analfabetos, sin 
tierra ni privilegios. Así veo a mi tatara­
buelo, que no debió conocer en España ni 
Ea sábana,ni el mantel, ni el tenedor. Vino 
aquí a civilizarse por él mismo. De _ahí 
\·engo. Soy un español del pueblo, libera­
do en América. Como todos los Pérez y 
CJutiérrez. Y ahí está el liderazgo de Espa­
iia en América. La cosa no hay que pintar­
h en el desembarco de Colón en Guanaha­
ai. Es el embarcarse de don nadie en Cádiz 
en 1493, sin mujer, con una gallina, un 
puñado de trigo y el vino y el bizcocho que 

• le dieran de la ración que cuidaba el almi­
rante ... Venían a semb_rar trigo, a plantar 
casa, es decir, a quedarse. 

Al llegar a la Isla del Caribe, a los 
pocos días se les habían acabado el vino, el 
bizcocho, el tasajo ... No_ había a la vista 
españolas, sino indias en pelota ... comían 
raíces y, en vez de pan, casabe. Era la 
patri,:i de la yuca. Carne de iguana ... se 

n aquellos tiempos . nos 
habíamos acostumbrado. 
Cuando nuestros hijos no 
llegaban a cierta hor~. 
empezaban las averigua­
ciones inquietantes entre 
sus compañeros. Des­
pués, el eterno recorrer 

por comisarías y postas, hasta el amane­
cer. 

Recuerdo un primero de mayo peregri­
nado, casi al filo del "toque de queda", en 
busca de un hijo. A esa hora, el dato 
confidencial: "Vaya a la población José 
\.1 ª Caro". Y después: "Está loco, hubo 
arrestados en el Centro y usted buscando a 
!:U hijo en una población". Al día siguien-
1e, lo encontraría en la penitenciaría, pre­
~o, esposado, pero "vivo". 

La .madre de Mario Martínez Rodrí­
guez no tuvo la misma suerte. Su hijo 
Jartió el 2 de agosto de 1986 desde su 
,ogar en La Florida. El ritual de la bús­
queda se hizo desesperante en los días si­
~uientes. Recién el ~de agosto, las radios 
munciaron la dramatica realidad: el cadá­
r1er de Mario había aparecido, al amane­
:er, en las playas de Santo Domingo. 

Mario Martínez fue un esforzado y va­
iente dirigente estudiantil de la Universi­
jad de Santiago y de la Juventud Demó-
0:rata Cristiana. Tenía una obsesión, no 
:1ceptaba "servicios de inteligencia" ac­
~uando dentro de la Universidad. 

A Mario le gustaba reflexionar y escri-
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La cosa no hay que pintarla en el desembarco de 
Colón en Guanahani. Es el embarcarse de don 
nadie en Cádiz en 1493, sin mujer, con una 
gallina,. un puñado de trigo y el yino y el bizco­
cho que le dieran de la ración que cuidaba el 
almirante. 

acostaron con· las · indias ... nacieron las 
guaguas, comieron yuca, carne de iguana, 
tortillas de maíz.. . las casa-s-;- de cañas y 
paja ... empezaba América. 

Poco oro. Fwnaban. Fue borrándose 
en la distancia la autoridad española. En 
Santo Domingo, la ejercían los Colones de 
Génova. Extranjeros, decían ... La revuel­
ta de Roldán fue popular. Comenzó con 
rebelión la vida política y fue inventándose 
el Nuevo Mundo. El descubrimiento es del 

europeo de abajo que se sentía libre. Se 
emanciparon. Surgieron los primeros cau­
dillos: Balboa, Hernán Cortés, Jiménez de 
Quesada, Irala, los Pizarras, el tirano 
Aguirre ... El invento elemental de la repú­
blica, crudo, popular, prospera al modo 
comunero. Sin que pueda suprimirse el 
garrote, como en Castilla. Así se hace el 
descubrimiento del Pacífico. La conquista 
de México. La de Nueva Granada, Para­
guay. A la brava. 

Mario Martínez y una 
''juventud protagónica '' 
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Mario Martínez fue un esforzado y valiente diri-:­
gente estudiantil. Tenía una obsesión, no acepta­
ba "servicios de intelig~ncia" actuando dentro 
de la Universidad. 

bir. En un legajo de papeles entregado por 
sus padres, leo: "Al Movimiento Estu­
diantil le corresponde la misión de ser he­
rramienta de lucha contra la dictadura y 
desempeñar un papel protagónico en el 
proceso de construcción de un sistema de­
mocrático". 

Fui abogado de su familia. Al comen­
zar la tramitación del proceso, llegó hasta 
mi oficina un "testigo clave". Pero a lo"s 
pocos días, ese testigo ;.: otros ya hab-í-an 
"olvidado" todo. 

En tiempos de tiranía no hay lugar para 
la verdad y los testigos no existen. Me lo 
dijo una madre en 1977, con desespera­
ción: "Sí, sentí los gritos, lo vi todo, pero 

tengo tres hijos chicos, y en nombre de 
ellos Dios me perdonará cuando en el Tri­
bunal diga que no he visto riada". 

Hoy, vuelta la democracia, al recordar 
a Mario Martínez, recojo su esperanza y 
su mandato moral de una "juventud pro­
tagónica" en la construcción de una socie­
·dad sin odios ni violencias. Y, junto con el 
poeta de Santo Domingo, Ramón Acuña 
Carrasco, exclamo~ 

"Ellos mataron tu cuerpo 
mas, al hac·erlo, 
echaron a volar tu espíritu 
y el mensaje indestructib1e 
de tu ejemplo". 
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Quiero decir que donde Hegel cree que 
no hay sino una· historia, hay dos. Que en 
1493 se rompe en dos la familia europea y 
comienza el proceso formidable, él enfren­
tamiento entre los que se quedan en el 
Viejo Mundo y ni lo necesitan, los encum­
brados, los que lo saben todo, y entre los 
que se vienen, hasta los criminales·. Desde 
luego, los que cuidaban puercos, la plebe, 
mis tatarabuelos, los Aiciniegas, los Pé­
rez, los Gutiérrez, los abuelos de Bolívar, 
lo que da la España de abajo. Pero los que 
se rebuscan y tienen que inventar y cons­
truir y hacer naves y hacer ciudades ... 
Méxic.os, Nueva Y ores, Buenos Aires, Río 
de Janeiros, las leyes de Indias, la repúbli­
ca, América ... rascacielus ... el viaje a la 
luna. , · 

Lo de España no está en el cuento para 
niños de la Reina empeñando las joyas. 
Hay que leerlo en la historia no escrita del 
que sale desgraciado. Aventurero. O sim- · 
plemente temerario. Durante un siglo no 
vinieron casi sino españoles. Luego co­
menzó la emigración de los ingleses perse­
guidos. Por puritanos. Y la de los calvinis­
tas de Francia huyendo de los católicos. 
Fundan una nueva Francia en Río de Ja­
neiro. Y los judíos que escapan primero de 
España y luego de todas partes ... Al final, 
de Alemania, de Austria, de Rusia, para 
tener un Israel de cinco siglos. Al final, 
América ha sido el padre del nuevo Jeru­
salén. Se vinieron los católicos de Irlanda, 
perseguidos por los ingleses, y los escoce­
ses inconformes, primero intentaron fun­
dar colonia en Panamá y luego se aveci­
nan en mil lugares de Estados Unidos. Los 
italianos empezaron saliendo por infelices 
de Calabria o Sicilia; luego, por ilusos, de 
todas partes; finalmente, en éxodo para 
liberarse del fascismo. _Como los españo­
les, salieron en mayor número desde el día 
en que empezó América a ser republicana. 
Poi ilusos y por necesidad política bajo el 
franquismo. Como los alemanes o los aus­
triacos,. primero porque había trabajo y 
negocios. Luego, para escapar de Hitler. .. 

Así, así, así va llenándose de un conte­
nido de insurgentes un continente nuevo, 

• se va haciendo un. nuevo mundo, la prime­
ra gran creación en la historia universal. 
La creación misma. El hecho dialéctico, 
Lo que, visto por un Hegel que no fue 
Hegel, sería la anti Europa. De donde han 
salido las creaciones esenciales de la con­
tradicción. El gobierno democrático repu­
blicano, la Constitución escrita, los dere-' 
chos del hombre, el arbitraje internacio­
nal; la solución de las guerras mundiales, 
los grandes inventos del hombre. 

Lo obvio· sería llegar á 1992 con un 
reconocimiento de esta historia común del 
Nuevo Continente, fortificando su comu- -
nidad natural, su filosofía propia, y ver su 
destino de natural que se oscurece y pierde 
cuando trata de imponerse la conclusión a 
que llegaba Hegel en 1830: que América 
no había entrado en la historia. Estaba, 
sencillamente, ciego. 

VIÑETA 
Ecoterrorismo . 

- Yo opino que a los señores 
ecologistas no se les debería dar tribuna 
en ningún medio de comunicación. 
Sólo hablan para anunciar catástrofes y 
que el mundo se va a acabar. No dejan 
vivir y disfrutar con tranquilidad de las 
maravillas del progreso. 

- Pero .. . ¿y el fenómeno de 
invernadero, el calentamiento del 
planeta? 

-El planeta siempre ha estado 
caliente. ¿Por qué cree usted que los 
negros son negros? 

-Pero las aguas van a subir . .. 
-¡Mentira! si suben es porque 

llueve más y es mejor para la 
agricultura. . 

-Pero las inundaciones, tormentas, 
sequías y temperaturas atípicas han 
aumentado casi al doble en sólo tres 
décadas. 

--Nosotros tenemos información de 
lo c_ontrario. 

~_¡, Y lo que pasó en Antofagasta, 
Bangladesh y Chma'? 

-Eso pregúnteselo a San Isidro. 

Raúl Ornar Turres 
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