
llende, mi amigo 
Patricia Verdugo 

Lo había llamado la misma noche 
del triunfo electoral: "¡Lucho, gana­
mos, ganamos, ven a darme un a-

brazo y a pedirme perdón!" . Y ahí esta­
ba ahora, en el living de la casa de calle 
Guardia Vieja, frente al amigo de tantos 
años. Todo estaba lleno de voces y de 
movimiento eses de septiembre de 1970. 
Saludos, abrazos, risas. 

El Presidente electo pidió unos mi­
nutos a solas con su amigo Luis Correa 
Prieto, ex ministro y dirigente empresa­
rial, y de inmediato agregó otra petición: 
la presencia de su guardia personal. En­
traron varios hombres jóvenes, de ros­
tros serios, y les ordenó formarse . 

-Compañeros -comenzó a decir 
Salvador Allende con voz grave, acorde 
con el gesto solemne de su postura, de 
pie, entre la guardia y su amigo que con­
templaba la escena sin entender. 

Y repitió: 

-Compañeros ... 
Cuando la revolución lo 
exija y las necesidades del 
pueblo así lo determinen, 
debéis fusilar a este hom­
bre por tratarsede un mo­
mio irrescatable. Hágan­
lo sin una duda. Eso sí, 
¡atención!, debéis fusilar­
lo con balas de plata por­
que es mi amigo .. . 

La carcajada de A­
llende llenó el salón y Co­
rrea Prieto se levantó pa­
ra abrazarlo de nuevo, a­
hora frente a la mirada 
sorprendida de los 
miembros del GAP. El 
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triunfo no lo había cambiado. Era el ami­
go de siempre: bromista y "chacotero" 
en las circunstancias más inesperadas; 
profundamente leal en el afecto, por en­
cima de ideologías o conflictos políticos. 

Pocos días después -a pesar de lo 
seria y grave de la situación- no podría 
evitar hacerle otra broma al "flaco", a su 
amigo Eduardo Frei: 

"Nos contó detalles de la reunión 
con el Presidente Frei en La Moneda y la 
mejor parte fue cuando decidió quitarle 
el tono grave a todo lo que se hablaba. 
Frei se paseaba de un lado a otro, con las 
manos entrelazadas a su espalda, plan­
teando sus inquietudes en torno a lo que 
significaba el triunfo de la Unidad Popu­
lar. Y Salvador se levantó, fue hasta el si­
llón presidencial y se instaló. '¿ Cómo me 



-

El último instante 
El doctor Hemán Ruiz Pulido, car­

diólogo, formaba parte del equipo mé­
dico ad honorem que se turnaba para es­
tar junto al Presidente Allende en las ac­
tividades fuera del Palacio de La Mone­
da. Siempre un cirujano, ante el riesgo 
de atentado. Y siempre un cardiólogo, 
ante las arritmias que podían dar paso a 
un infarto. 

-El 11 deseptiembrede1973 llega­
mos todos los médicos a La Moneda, 
muy temprano. Era nuestro deber estar 
allí con él. Lovi tranquilo,dueñodela si­
tuación, cuando reunió a todos los que 
estaban en el Palacio y nos habló. Termi­
nó pidiendo que salieran las mujeres y 
todos los que no tuvieran armas para de­
fenderse. Luego intercambié unas pocas 
frases con él... 

Sereno y firme, el Presidente A­
llende le dijo: 

-Interesante momento el que está 
viviendo, doctor. No lo olvide y escríba­
lo ... 

-Story of history -acotó el doctor 
Ruiz, haciendo el juego de palabras en 
inglés. 

-¡History, history! -repitió Allende 
con voz solemne. 

Pocas horas después, el bombar­
deo convirtió al Palacio de La Moneda 
en un escenario fantasmagórico de fue­
go, humo y muerte. 

-Nos dijeron que todos debíamos 

subir y ahí estaba el Presidente, en acti 
tud solemne, esperándonos. Comenzó a 
hablar,agradeciéndonos nuestra lealtad 
y rindiendo un homenaje a su gran ami­
go, el periodista Augusto Olivares, quien 
se había suicidado poco antes. Terminó 
con una frase simple: "Salgan ustedes, 
yo voy a ser el último en salir". Entró al 
salón y yo supe que se iba a suicidar. Se 
lo dije al doctor Arturo Jirón y éste, a su 
vez, le pidió a Jano que abriera la puer­
ta del salón. Jano era el guardia personal 
que el Presidente más apreciaba. Jano a­
brió la puerta y escuchamos la fuerte voz 
del Presidente: "¡Cierre esa puerta!". Ja­
no la cerró instintivamente y resonó la 
ráfaga de inmediato. Nos quedamos pa­
ralizados por milésimas de segundo y a­
briinos. Ahí estaba, muerto ... 

El intendente de Palacio, Enrique 
Huerta, se volvió hacia los que queda­
ban allí cerca (la mayoría ya estaba ba­
jando y saliendo) y sacó fuerzas de no sé 
dónde para decir: "Compañeros, el Pre­
sidente ha muerto. Y por él y con él es 
que viviremos para siempre". 

-En ese instante vi el sollozo más 
profundo que he visto en mi vida, un 
sollozo de todo el cuerpo de Arsenio 
Poupin. 

Huerta y su fortaleza. Poupin y su 
dolor. Como previendo sus propias 
muertes en pocas horas más. • P.V. 
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veo, Eduardo? De verdad, ¿cómo me ve­
o?'. A Frei no le quedó más remedio que 
reír", recuerda el ex senador Rafael A­
gustín Gumucio. 

Y es que Frei también había tenido 
décadas de entrenamiento en las bromas 
de su amigo socialista. Y ésa fue una a­
mistad que no se quebró sino hasta los a­
ños 70, pese a que ya se habían enfrenta­
do en dos contiendas electorales por la 
Presidencia. Ni la virulencia de la anti­
propaganda que desató cada comando 
había logrado distanciarlos. 

Para la campaña de 1964, se prepa­
raba un acto de Freí en el teatro Caupo­
licán y Allende decidió que era tiempo 
de chacota. Así recuerda Gumucio la 
conversación telefónica. 

-¿Don Eduardo Freí? Senador, 
buenos días, habla usted con el adminis­
trador del teatro Caupolicán ... 

-Diga no más ... 
-Mire, tenemos un problema aho-

ra que estamos montando el proscenio 
para el acto de la noche. Recibimos ins­
trucciones de poner un gran retrato suyo 
como telón de fondo y no sabemos cómo 
ponerlo, si de frente o de perfil... 

-Hombre .. . yo no sé de esas cosas. 
Tiene que hablar con mi jefe de campa­
ña. 

-Es que es algo muy delicado y 
personal, senador. Porque, usted sabe, si 
lo pon~s de perfil:. .. (silencio que alu­
día a la gran nariz). 

-A mí no me corresponde decidir 
eso, señor. Por favor, hable con el jefe de 
mi campaña -insistió Freí, en tono cre­
cientemente molesto. 

-¡Flaco, no seas tonto, si soy yo ... 
Salvador! 

Las carcajadas de ambos se con­
fundieron en la línea. Risas del Chile de 
antes en el que sobresalía la de Salvador 
Allende Gossens, en señal de su amor 
profundo por la vida, por la fraternidad 
humana y por la amistad. 

-Era tan leal con sus amigos. Loco­
nocí en 1933, cuando fundamos el Parti­
do Socialista. El venía a las reuniones del 
comité central, representando a Valpa­
raíso. Y un día me pidió que lo llevara a 
mi casa a almorzar porque estaba pobrí­
simo. Mi mujer preparó unas tortillas de 
zanahorias que le encantaron y empezó 
a repetirse el plato bastante seguido. 
Nos hicimos muy amigos. Y casi 40 años 
después, estando nosotros en España, 
mi mujer tuvo un infarto. Cada mañana, 
a las ocho, recibía una llamada de él, ya 
Presidente, para saber cómo evolucio-



naba su salud y ofrecerme toda la ayuda 
que necesitáramos -recordó Manuel 
Mandujano, a quien entrevisté pocos dí­
as antes de morir. 

AMANTE Los amigos y amigas 
DE LA VIDA siempre llegan, en algún 

recodo de la conversación, 
a la misma frase: gozador de la vida, a­
mante de la vida. Y un amante generoso 
y, por lo mismo, socialista. 

-Gozaba viviendo. Se daba todos 
los gustos que podía, porque le gustaba 
pasarlo bien. Y quería que la gente del 
pueblo pudiera disfrutar de la vida, que 
pudiera tener bienestar y acceso a los po­
gresos de la humanidad -aseguró Ma­
nuel Mandujano. 

Y ese "pasarlo bien" nada tenía 
que ver con destinar esfuerzos especia­
les para obtener recursos económicos. 
Su gran inversión, la que cuidaba cada 
día, era la de los afectos: "El fue siempre 

clase media y punto. Nunca pretendió 
ser recibido por la aristocracia santia­
guina y eso, aunque suene extraño, es to­
do un mérito. Porque todos los políticos 
fatalmente se ponían arribistas y termi­
naban inscritos en el Club de la Unión. A 
él le importaba un comino ese show", 
comenta Rafael Agustín Gumucio. Y su 
mujer, Marta Rivas, acota: 

-No tenía una gota de snob. El era 
leal con sus viejos afectos y ningún car­
go u honor lo hacía cambiar eso. Más a­
ún. En la vida social, como invitado o an­
fitrión, era ideal. Sabía escuchar, sus in­
tervenciones eran breves e ingeniosas y, 
¡muy importante!, era discretísimo. Nun­
ca le escuché "pelar" a nadie ... 

Cuatro décadas de amistad son 
prueba irrefutable de la personalidad de 
un ser humano. Ytodossusamigos-des­
de derechistas a socialistas, pasando por 
democratacristianos-coinciden al carac­
terizarlo. 
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-Nunca me pidió el voto. El sabía 
que yo lo quería y la adhesión política es­
taba fuera de cuestión. Me preguntaba 
mi opinión sobre algunas materias, es­
pecialmente económicas, incluso duran­
te su gobierno. Pero nada más. Y cuan­
do, en alguna comida, las niñitas pre­
guntaban por qué yo no participaba en 
las campañas de su padre, el mismo in­
tervenía: "Déjenlo tranquilo porque tie­
ne toda la razón, miren que yo tampoco 
jamás votaría por este momio". Y se lar­
gaba a reír, zanjando toda la discusión 
-recuerda Luis Correa Prieto. 

Para este hombre -que destacó en 
la dirigencia empresarial derechista- no 
hay explicación para lo que sucedió. Por­
que si había en la izquierda chilena un 
hombre que respetaba profundamente a 
los otros, que no sabía de sectarismos, 
que era capaz de amar sin exclusiones 
ideológicas, se llamaba Salvador Gos­
sens. • 


