Allende, mi amigo

Patricia Verdugo

Lo habia llamado la misma noche
del triunfo electoral: “jLucho, gana-
mos, ganamos, ven a darme un a-
brazo y a pedirme perdén!”. Y ah{ esta-
ba ahora, en el living de la casa de calle
Guardia Vieja, frente al amigo de tantos
afios. Todo estaba lleno de voces y de
movimiento ese5 de septiembrede 1970.
Saludos, abrazos, risas.

El Presidente electo pidi6 unos mi-
nutos a solas con su amigo Luis Correa
Prieto, ex ministro y dirigente empresa-
rial, y deinmediato agregé otra peticién:
la presencia de su guardia personal. En-
traron varios hombres jévenes, de ros-
tros serios, y les ordené formarse.

—Compafieros —comenzd a decir
Salvador Allende con voz grave, acorde
con el gesto solemne de su postura, de
pie, entre la guardia y suamigo que con-
templaba la escena sin entender.

Y repiti6:

—-Compafieros...
Cuando la revolucién lo
exijaylasnecesidadesdel
puebloasilodeterminen,
debéis fusilara estehom-
bre portratarsede unmo-
mio irrescatable. Hagan-
lo sin una duda. Eso si,
jatencién!, debéis fusilar-
lo con balas de plata por-
que es mi amigo...

La carcajada de A-
llendellené el salény Co-
rrea Prieto se levanté pa-
ra abrazarlo de nuevo, a-
hora frente a la mirada
sorprendida de los
miembros del GAP. El
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triunfo nolo habfa cambiado. Era el ami-
go de siempre: bromista y “chacotero”
en las circunstancias mas inesperadas;
profundamente leal en el afecto, por en-
cima deideologias o conflictos politicos.

Pocos dfas después —a pesar de lo
seria y grave de la situacién- no podria
evitar hacerle otra broma al “flaco”, asu
amigo Eduardo Frei:

“Nos conté detalles de la reunién
con el Presidente Frei en La Moneda y la
mejor parte fue cuando decidio quitarle
el tono grave a todo lo que se hablaba.
Frei se paseaba de unlado a otro, conlas
manos entrelazadas a su espalda, plan-
teando sus inquietudes en torno alo que
significaba el triunfo dela Unidad Popu-
lar. Y Salvador se levantd, fue hasta el si-
116n presidencial y seinstalé. ; Cémo me




ido,

1?:‘) mé— .

dico ad honorem que se turnaba para es-
tar junto al Presidente Allende enlas ac-
tividades fuera del Palacio de La Mone-
da. Siempre un cirujano, ante el riesgo
de atentado. Y siempre un cardiélogo,
ante las arritmias que podfan dar paso a
un infarto.

—El11deseptiembre de 1973 llega-
mos todos los médicos a La Moneda,
muy temprano. Era nuestro deber estar
alliconél. Lo vi tranquilo, duefiodela si-
tuacién, cuando reuni6 a todos los que
estaban en el Palacio y nos hablé. Termi-
né pidiendo que salieran las mujeres y
todoslos que no tuvieran armas parade-
fenderse. Luego intercambié unas pocas
frases con él...

Sereno y firme, el Presidente A-
llende le dijo:

—Interesante momento el que estd
viviendo, doctor. No lo olvide y escriba-
lo..

—Story of history —acot6 el doctor
Ruiz, haciendo el juego de palabras en
inglés.

—jHistory, history! —repitié Allende
con voz solemne.

Pocas horas después, el bombar-
deo convirti6 al Palacio de La Moneda
en un escenario fantasmagorico de fue-
g0, humo y muerte.

-Nos dijeron que todos debfamos

diendo un homen u

yr :
_ 8o, el periodista Augusto Olivares, qui :

se habia suicidado poco antes. Te

con una frase simple: “Salgan usted
Y0 voy a ser el dltimo en salir”. Entré al
salén y yo supe que se iba a suicidar. Se
lo dije al doctor Arturo Jirén y éste, a su
vez, le pidid a Jano que abriera la puer-
ta del salén. Jano era el guardia personal
que el Presidente méas apreciaba. Jano a-
brié la puerta y escuchamos la fuerte voz
del Presidente: “iCierre esa puerta!”. Ja-
no la cerré instintivamente y resoné la
réafaga de inmediato. Nos quedamos pa-
ralizados por milésimas de segundo y a-
brimos. Ahi estaba, muerto...

El intendente de Palacio, Enrique
Huerta, se volvié hacia los que queda-
ban alli cerca (la mayoria ya estaba ba-
jando y saliendo) y sacé fuerzas de no sé
dénde para decir: “Compatieros, el Pre-
sidente ha muerto. Y por él y con él es
que viviremos para siempre”.

-En ese instante vi el sollozo mas
profundo que he visto en mi vida, un
sollozo de todo el cuerpo de Arsenio
Poupin.

Huerta y su fortaleza. Poupin y su
dolor. Como previendo sus propias
muertes en pocas horas més. ¢ P.V.

veo, Eduardo? De verdad, ;c6mo me ve-
0?’. A Freino lequed6 més remedio que
reir”, recuerda el ex senador Rafael A-
gustin Gumucio.

Y es que Frei también habia tenido
décadas deentrenamiento enlasbromas
de su amigo socialista. Y ésa fue una a-
mistad que no se quebrd sino hastalos a-
fios 70, pese a que ya se habifan enfrenta-
do en dos contiendas electorales por la
Presidencia. Ni la virulencia de la anti-
propaganda que desaté cada comando
habia logrado distanciarlos.

Paralacampafiade 1964, se prepa-
raba un acto de Frei en el teatro Caupo-
lican y Allende decidié que era tiempo
de chacota. Asi recuerda Gumucio la
conversacion telefénica.

—:Don Eduardo Frei? Senador,
buenosdias, habla usted con el adminis-
trador del teatro Caupolican...

-Diga no mas...

—Mire, tenemos un problema aho-
ra que estamos montando el proscenio
para el acto de la noche. Recibimos ins-
trucciones de poner un gran retrato suyo
como telén de fondo y no sabemos c6mo
ponerlo, si de frente o de perfil...

—Hombre... yo no sé de esas cosas.
Tiene que hablar con mi jefe de campa-
fia.

-Es que es algo muy delicado y
personal, senador. Porque, usted sabe, si
lo ponemos de perfil... (silencio que alu-
dia a la gran nariz).

—A mi no me corresponde decidir
eso, sefior. Por favor, hable con el jefe de
mi campafia —insisti6 Frei, en tono cre-
cientemente molesto.

—jFlaco, no seas tonto, si soy yo...
Salvador!

Las carcajadas de ambos se con-
fundieron en la linea. Risas del Chile de
antes en el que sobresalia la de Salvador
Allende Gossens, en sefial de su amor
profundo por la vida, por la fraternidad
humana y por la amistad.

—Eratanleal consusamigos. Lo co-
noci en 1933, cuando fundamos el Parti-
do Socialista. El venia a las reuniones del
comité central, representando a Valpa-
rafso. Y un dia me pidi6 que lo llevara a
mi casa aalmorzar porque estaba pobri-
simo. Mi mujer preparé unas tortillas de
zanahorias que le encantaron y empezé
a repetirse el plato bastante seguido.
Nos hicimos muy amigos. Y casi 40 afios
después, estando nosotros en Espaiia,
mi mujer tuvo un infarto. Cada mariana,
a las ocho, recibfa una llamada de €], ya
Presidente, para saber cémo evolucio-
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naba su salud y ofrecerme toda la ayuda
que necesitdramos -recordé Manuel
Mandujano, a quien entrevisté pocos di-
as antes de morir.

AMANTE Los amigos y amigas

DE LA VIDA siempre llegan, en algin

recododelaconversacion,

a la misma frase: gozador de la vida, a-

mante dela vida. Y un amante generoso
y, por lo mismo, socialista.

—Gozaba viviendo. Se daba todos
los gustos que podia, porque le gustaba
pasarlo bien. Y querfa que la gente del
pueblo pudiera disfrutar de la vida, que
pudieratener bienestar y accesoalos po-
gresos de la humanidad —aseguré Ma-
nuel Mandujano.

Y ese “pasarlo bien” nada tenfa
que ver con destinar esfuerzos especia-
les para obtener recursos econémicos.
Su gran inversion, la que cuidaba cada
dia, erala delos afectos: “El fue siempre

clase media y punto. Nunca pretendié
ser recibido por la aristocracia santia-
guinay eso, aunque suene extrafio, es to-
do un mérito. Porque todos los politicos
fatalmente se ponian arribistas y termi-
naban inscritos enel Clubdela Unién. A
él le importaba un comino ese show”,
comenta Rafael Agustin Gumucio. Y su
mujer, Marta Rivas, acota:

—No tenfa una gota de snob. El era
leal con sus viejos afectos y ningtin car-
g0 u honor lo hacfa cambiar eso. Mas a-
un. Enlavida social, como invitado o an-
fitrion, era ideal. Sabia escuchar, sus in-
tervenciones eran breves e ingeniosas y,
jmuy importante!, eradiscretisimo. Nun-
ca le escuché “pelar” a nadie...

Cuatro décadas de amistad son
prueba irrefutable dela personalidad de
unserhumano. Y todos susamigos—des-
dederechistas a socialistas, pasando por
democratacristianos—coincidenal carac-

—Nunca me pidié el voto. El sabia
queyo loqueria ylaadhesién politicaes-
taba fuera de cuestion. Me preguntaba
mi opinién sobre algunas materias, es-
pecialmente econémicas, incluso duran-
te su gobierno. Pero nada mas. Y cuan-
do, en alguna comida, las nifiitas pre-
guntaban por qué yo no participaba en
las campafias de su padre, el mismo in-
tervenia: “Déjenlo tranquilo porque tie-
ne toda la razén, miren que yo tampoco
jamas votaria por este momio”. Y se lar-
gaba a reir, zanjando toda la discusién
—-recuerda Luis Correa Prieto.

Para este hombre —que destacé en
la dirigencia empresarial derechista—no
hay explicacién paralo quesucedié. Por-
que si habia en la izquierda chilena un
hombre que respetaba profundamentea
los otros, que no sabia de sectarismos,
que era capaz de amar sin exclusiones
ideolégicas, se llamaba Salvador Gos-
sens. ®

terizarlo.
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