
- ¿ _van a morir, dice usted '( 

- ¿A morir encarceladosy 
- Pero, ¿qui~nea sonJ 
- ¿~reses políticosr 

••.se escucha mal, ,hay interferencias, la comunicación se vuelve inaudible. 
A miles de kilómetros, hombres de carne y hueso piden ay,u'da. 
Diez años han transcurrido. una tarde de l';itjl, usted Quihltr>r­

mo, y algunos de sus compañeros luchaban contra la muerte, detrás de Ias· 
rejas de la cárcel .t'Ública, en uan'tiago de Uil:fle. 

Sus amigos enviaban un ~OS. Van a morir si el pulmón arti~i­
cial esperado de ~·rancia no llega a tiempo. 

i.;sa misma noche partía el avión llevando en su bodega la 
m~quina solvudora de la esperanza. La cadena de solidaridad había fun-
cionado, ninguno de sus eslabones fall6. __ . 

Así fue, querido Guillermo, como usted entr6 m mi vida y 
pas6 a ser parte de mi memoria. Y allí se qued6, presente,a lo largo de 
1..odos estos aáos en que usted luchaba por U!' ~hile libre de la dicta­
dura. 

Aquí, en ~·rancia, hemos sido muchos los que hemos recono-
cido, seguido y apoyado su resistencia. 

sé de sus ideales, nacidos de una · infancia guiada por el 
afecto y carifio de su abuelo, preocupado en hacer de usted el hombre 
empeñoso y valienu que noy conocemos. 

~n él año l~YU, durante el homenaje rendido a ~alvador 
Allende, pensaba encon"trarlo eHtre la mul,:;i1..ud,. c.cuzarme con su mirada 
llena de confianza y rodeado de amigos orgullosos ,!!D. .· empezar a trabajar. 
por UH Cuile nuevo. 

Desgraciadamente, esta siniestra cárcel de triste fama, 
' sería el lugar de nuestro encuentro. "ª cuesta ·descrioir la emoción q1.1e me embargó allí frente 

:j. . $.lHl sencillas palabras de bienvenida, a sus manifestaciones de · amistad 
francas y sin pretenciones.t.a impresión de establecer un diálogo, apenas 
iuterrumpido, en que se mezclaban la alegría de las presentaciones, ct•e, 
los intercambios y "también el resentimiento d.e la incomprensióu ante 
la injusticia por esta situaci6n. 

L..tc •• a.1.· pur la libertad, desde hace tantos años, ¿significa­
ría, en'tonces para usted, la imposioilidad de unirse con los que 
pretenden construir un mundo equitativo y mas fraterno·( 

A.i. t:ocucharlo, durante esos breves instantes, expresar con_ 
1..anta fuerza su deseo de participar, pensé que no exis"t~a alegato más 
COJ,incente, ¿qui~n podría no entenderlo? 



Además, Gú..i..1.1.ermo, creo en la 'fuerza de la "'va.1a ura esc·ri­
ta", la que ou novela va a trasmi tlr, a difundir. 

~alabras pacíficas, más fuertes que los actos que le 
reprocna.11. sí, palabras que se liberan por el gri~o que expresan. Grito 
de indignación y de sufrimiento, que cruza los muros y retumbará por 
el mundo, encontrar~ reievos, caeri sobre o~ras palabras conjugadas y 
s a ur~ traducir sin violencia la dificultad de vivir que emb a rga a 
los nombres. 

Y, puL' Último, sacarán de l a b a rbarie a una so c iedad 
paralizada por la incomunicación entre el corazón y la r a:r. ó1i. 

~asta pronto, ~uillermo. 
·¡Ojalá, nos volvamos a "ll"er siendo u•s t ed' r un hom hre 

-- l i ore ' • 
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