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Así era mi hermano Orlando 

F
ue pocos días antes del 
golpe. En una larga cola 
divisé a Adriana, la espo­
sa de mi hermano Orlan­

do. Me acerqué a ella: estaba 
procurando obtener un pollo. 
Costó convencerla para que re• 
nunciase a la espera, y aceptase 
que yo la proveyera: estaba en 
situación de hacerlo, porque en 
la víspera, encontrándome en la 
playa con mi amigo Pepe de Gre­
gorio, fuimos al caserío de El To• 
toral _en procura de vituallas. 

Las mujeres que estaban en la 
cola jamás habrían podido ima• 
ginar que con ellas estaba la es­
posa de un ministró, al que supo• 
nian bien abastecido. 

Podíamos tener diferencias 
políticas, pero nunca dejé de ad­
mirar en él esa consecuencia con 
lo que decía en sus discursos y en 
stis escritos, ese desprendimiento 
total por todo. lo que pudiese 
constituir un privilegio. Y para él 
ya significa6a un privilegio el he­
cho de lene~ Algo más que otro 
ser. 

Hasta el dfa del golpe vivía en 
un modesto bungalow pareado, 
en una población construida por 
la Caja de Empleados Particula­
res, y que adquirió su esposa. 
Todo lo que habla allí en su inte• 
rior fue comprando ella, con su 
sueldo de contadora en A fa viffe 
de Nice. 

Las iínicas compras que. hacia 
en sus viajes eran libros y libros, 
y algún engaflito para su mujer y 
sus hijos. El no imaginaba que, 
al comprar los libros, sólo estaba 
aumentando las faltriqueras · de 
los fascinerosos que reunió el ge• 
neral Manuel Contreras en su 
DINA, y qOC- un día Heiaríao a 
saquear su biblioteca. 

Sus amigos salesianos 

La pasión por uha causa que 
creía justa y que pensaba que ha­
ría la felicidad de los demás, 
prendió en la adolescencia. 

t
., Cuando nil!o estudió en el Liceo 

Alemán y luego en el Colegio San 
José de los salesianos, en Punta 
Arenas. Esa pasada magallánica 
le dejó honda huella . 

Era parlamentario comunistá, 
y partía a Valparaísó á ver al 
anciano pac;!re Olave, que se en­
contraba enfermo en. el convento 
salesiano. Cuando las hordas de 
la DINA recogían su botín en su 
casa, se encontraron con una es­
tampita de Don Bosco, que él 
conservaba desde su infancia. 
Uno de los malhechores exclamó: 
"¡Y esto qué hace aquí!" . 

A los redactores políticos nos 

J 

causaba curiosidad que a la sala 
de los parlamentarios comunistas 
llegas~ monjas !i3le• 
si~. Iban a ver 3lJríanclo,. a 
quien los periodistas apodaban 
~. para pedirle 
que les sacase una subvención 
para alguna escuela o taller. 

El llamaba a Lucho Guafill!.vi­
no y Pepe ~rtori, que tam­
bién estudlaron eñ colegias-sale• 
sianos, para que patrocinasen el 
proyecto. Ese afecto por los sale• 
sianos lo acompañarla hasta el 
final. El sábado 14 de este mes, 
cuando lo llamé por teléfono a su 
casa en Rotterdam (Holanda) 
para saludarlo por su cumplea­
i\os 73 (que sabia sería el último), 
mepiifió un favor: que le enviase 
el segundo tomo de las Memorias 
del cardenal Silva Henrlquez, que 
aparecerían en estos dlas. · . 

Liga de Estudiantes Pobrei 

Los -hermanos debimos abre• 
viar la niilez y la adolescencia. 
Nuestra madi;,e murió cuando Or· 
lando tenla tr.ece-aAos.A!espués 

. perdimos a nuestro padre. No 
nos avergonzamos de haber reci­
bido la ayuda de la generosa Liga 
de Estudiantes Pobres. 

Orlando terminó las humani­
dades, como se llamaban enton­
ces, en él liceo nocturno Federico 
Hanssen (en el mismo local don­
de en el día funciona el Liceo de 
Aplicación), y después buscó de­
volver esa colaboración haciendo 
clases gratuitas. 
· Estudiaba Le~es ~• al mismo 
tiel!).po~ trabajab e la..Contra• 
lotl;i . Por paradoja, cuando la 
Junta de Gobierno ordenó que se 
le negase su jubilación como par­
lamentario por tres períodos, fue 
la Contralorfa -servida por un 
"si, mi general"- la que acató el 
abuso. 

Fue en esa Contraloría donde 
nació su amistad con Enrique Sil­
va Cimma, quien desafió las iras 
de la dictadura peleándote una 
jubilación que le permitiese vivir 
y atender las dolencias contrafdas 
por el duro exilio. El pleito des­
pués fue continuado con denoda­
da abnegación por Eduardo 
Jara . 

En la universidad se incorporó 
al Gn1po--AY.a11ce, que sería el 
barbecno paralos partidos de iz­
quierda. Para muchos, ser joven 
era sinónimo de ese grupo. Asf 
fue como allf militó Modesto Co­
llados, quien después en la vida 
tomarla otro rumbo. 

Desengaño socialista 

Orlando se incorporó aJ Parti­
do Socialista con todo el idealis­
mo d~ sus l 8 años. Los _campos 
no estaban maduros para una co­
secha temprana y el partido se 
"maleó" al llegar al poder con el 
triunfo del Frente Popular. Pecu- _ 
lados, apetencia por puestos, un 
cónsul en Kobe que se dedicaba 
al contrabando, el terremoto de 
Chillán con robos en el reparto 
de la ayuda, le causaron toda una 
honda desazón. Vela cómo el 
idealismo podía sumergirse en el 
barro. 

En un congreso en Talca la 
corriente purista que encabezaba 
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Ricardo Latchman ·fue derrota­
da, y Orlando se marginó del 
partido junto con él. Más tarde 
con el Joc,01 Na.tali~y 

,, "'"'=' c,,,ta.,,: "'::~ ron erP"a111do..,5.ocialis.la...lnccih-
form1st~ frontis coloca• 
ron un car e.....decí · '' , • 
no hai" vacantes". 

No tuvieron~uchos adeptos, 
y después la colectividad se incor­
poró al Partido Comunista. 
Pienso que Orlando, de hábitos 
esp~e mor.fil._jlustera, 
aparlé por sujii:iesioae la ideolo· 
gía, vio en ellos a los canutos de 
la poijtica: -

Recuerc!o una ocasión en que 
Lan-Chile invitó a directores de 
medios de comunicación a la 
inauguración de sus vuelos a 
Montevideo. Después de la comi• 
da en el hotel Victoria Plaza to• 
dos salimos. Salvo dos, Orlando, 
que era directQ.r de El SiJ?.lo, y 
Rodrigo Aburto, directorOe El 
Diario lluslrado, conservador. 
Los dos extremos. Se quedaron 
conversando mientras tomaban 
una .. . taza de té. Cuando regre• 
samos a la una o dos de la ma• 
drugada, allf estaban ambos con­
versando. 

Orlando no era sectario. Dio 
pruebas de ello. Recuerdo el 
cumpleaños de la tia Aurelia, la 
que se convertiría en otra ínamá 
grande cuando perdimos el ho­
gar. 

Ella desde la infancia habla 
conocido a Rafael Otero, compa­
ñero del Instituto y que también 
perdió a sus padres muy niño, y 
él quiso ir a saludarla. Tenía sólo 
un recelo: llegar a lá casa de Or• 
lando, porque allf la tía segula 
presidiendo. 

Le pregunté por teléfono a 
Orlando y llegó a extrañarle que 
yo pensara en un velo para al­
guien que me acompañaba. Y esa 
noche Otero tuvo su lugar en la 
mesa. 
Relegado en el norte 

Los ideales le costaron muy 
caro a Orlando. En 1941, c11aadP 
tenla 29 años, la persecución de 

Orlando Millas en 
una de las últlmas 
lolos que le 
tomaron en su 
casa en 
Rotlerdam 
(Holanda~ donde 
murió en la 
semana que 
tennlna. 

González Videla ("el pueblo te cigarrillos de !odos los demás . 
Dama Gabriel" había dicho Pa• Ahora escnbia presuroso sus 
blo Neruda) lo 

0

fue a botar~, Memorias. Podia hablar del Chi• 
t~. en -el altiplano-;- a 3 ínir 500 le que conoció en más de medio 
metros de altura. - siglo. Qué de situaciones, qué de 

fiejaba en SanTiago a su espo- personajes, qué de revelaciones. 
sa embarazada y a un niño de Basta recordar cuando Fidel Cas­
tres años. La orden disponia que tro s~ puso a _repr~nder y _darle 
a los relegados no se les podía conseJos a l_a !zqmerda ch!lena, 
obsequiar alimentos ni enviar en- en un 26 de Jubo en que Orlando 
comiendas: todo debían obtener• estaba invitado a La Habana. El 
lo de su trabajo. Pero los campe- se levantó y abandonó el prosce• 
sinos eran muy pobres y no re• nio, molesto por la prepotencia 
querian de " mano de obra". Or- del dictador cubano. Todos que• 
lando les trabajó las reducidas daron atónitos: jamás antes un 
viñas que tenían en el valle, lleva- invitado le hizo tal agravio. 
ba a sus llamas a comer a los Trabajaba contra el tiempo. 
cerros. Allí enfermó y !a secuela Sabía que su mal, ui1a alveolitis 
del..mal..ru!edaria en sus pulmo• fibrosa, que va endureciendo los 
'!SS< pulmones, era irreversible. El, 

No tuvo un exilio dorado. En que gustaba de la conversación, 
Moscú no le dieron la condición debia hablar poco y lento . 
de VJP. Vivla solo (su esposa es- El, que amaba las caminatas, 
taba en Holanda, porque enfer- se cansaba a los pocos pasos. 
mó y le hacia daño el duro invier• Después se vio reducido a una 
no moscovita), ocupando un de- silla de ruedas. Despertaba para 
parlamento en un barrio de la seguir escribiendo. Temla que no 
periferia. alcanzara a terminar. Incluso 

Nunca tuvo-.un.auto-Yiajaba cuando se le produjo la crisis 
en tran~ Jllla_ye_z_fesbaló en mortal hace unos días, pedía sus 
la nieve y_sufrió c~es. El carill:1s para continuarlas en el 
atendía sus necesidades. Como hospital. 
nunca faltaba a sus obligaciones, Amaba entrañablemente a 
cuando no llegaba, sus camara• Chile. Durante 16 años el régi­
das decían "debe estar enfer- men de Pinochet le negó el dere• 
mo". cho a vivir en su pais. Y cuando 

Y era así: dos veces lo hospita- pudo volver, no le fue posible . 
!izaron porque estaba con bron- Con su mísera pensión, por los 
coneumonfa. pocos años que fue ministro de 

El daño del tabaco 

Además, los camaradas se 
reunian en habitaciones con do­
ble vidrio, y la nostalgia de la 
patria lejana, y la elucubración 
de cuándo caería Pinochet, los 
hacía fumar y fumar. 

Un afamado médico, exhi­
biéndole las radiografías donde 
aparecian sus castigados pulmo• 
nes, le expresó: '' Aquf tiene usted 
la cuentá que le pasa el tabaco. 
Hace 20 años usted debió dejar 
de fumar" . 

Orlando le replicó: "¡ Doctor! 
Yo no he fumado nunca un ciga­
rrillo" . 

Asi era. Pero él se fumaba los 

Hacienda y de Economía, más 
unos años en la Contralorla, en 
Chile no habría podido costear 
su atención médica. Ninguna Isa­
pre lo aceptaría. En Holanda, en 
cambio, disponía de la mejor 
ayuda médica, y gratuita . 

Lo que más le afligía al em• 1 

peorar su estado era advertir que 
ya no podría venir a morir a Chi-
le: habria necesitado de un avión 
ambulancia. 

El cariño por su patria estuvo 
representado por una anécdota: 
mi hija Daniela, que pinta, le en• 
vió una tarjeta en la que iba la 
cordillera. Orlando no se des• 
prendió de ella. Y en su lecho 
tenla esa tarjeta. Lo último que 
vio fue su cordillera. 


