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POLITICA

ue pocos dias antes del
golpe. En una larga cola
divisé a Adriana, la espo-
sa de mi hermano Orlan-
do. Me acerqué a ella: estaba
procurando obtener un pollo.

- Costo convencerla para que re-
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nunciase a la espera, y aceptase
que yo la proveyera: estaba en
situaciéon de hacerlo, porque en
la vispera, encontrandome en la
playa con mi amigo Pepe de Gre-
gorio, fuimos al caserio de El To-
toral en procura de vituallas.

Las mujeres que estaban en la
cola jamas habrian podido ima-
ginar que con ellas estaba la es-
posa de un ministro, al que supo-
nian bien abastecido.

Podiamos tener diferencias
politicas, pero nunca dejé de ad-
mirar en é| esa consecuencia con
lo que decia en sus discursos y en
sus escritos, ese desprendimiento
total por todo lo que pudiese
constituir un privilegio. Y para él
ya significaba un privilegio el he-
cho de tener dlgo mas que otro
ser.
Hasta el dia del golpe vivia en
un modesto bungalow pareado,
en una poblacion construida por
la Caja de Empleados Particula-
res, y que adquirid su esposa.
Todo lo que habia alli en su inte-
rior fue comprando ella, con su
sueldo de contadora en A la ville
de Nice.

Las unicas compras que. hacia
en sus viajes eran libros y libros,
y algiin engaiiito para su mujer y
sus hijos. El rio imaginaba que,
al comprar los libros, sélo estaba
aumentando las faltriqueras de
los fascinerosos que reuni6 el ge-
neral Manuel Contreras en Su
DINA, y que un dia liegarian a
saquear su biblioteca.

Sus amigos salesianos

La pasién por una causa que
creia justa y que pensaba que ha-
ria la felicidad de los demés,
prendié en la adolescencia.
Cuando niiio estudio6 en el Liceo
Aleman y luego en el Colegio San
José de los salesianos, en Punta
Arenas. Esa pasada magallanica
le dejé6 honda huella.

Era parlamentario comunista,
y pama a Valparaiso a ver al

anciano padre Olave, que se en- .

contraba enfermo en el convento
salesiano. Cuando las hordas de
la DINA recogian su botin en su
casa, se encontraron con una es-
tampita de Don Bosco, que él
conservaba desde su infancia.
Uno de los malhechores exclamé:
“iY esto qué hace aqui!”’.

A los redactores politicos nos
causaba curiosidad que a la sala
de los parlamentarios comunistas
llegasmmsndm:imognrigisele-
sianos. Iban a ver a Orlando, a
quien los periodistas apodaban
La_m alemana, para pedirle
que les sacase una subvencion
para alguna escuela o taller.

El llamaba a Lucho Guastavi-
no y Pepe Cademartori, que tam-
bién estudiaron en colegm&sale-
sianos, para que patrocinasen el
proyecto. Ese afecto por los sale-
sianos lo acompaiiaria hasta el
final. El sibado 14 de este mes,
cuando lo llamé por teléfono a su
casa en Rotterdam (Holanda)
para saludarlo por su cumplea-
s 73 (que sabia seria el ultlmo),
me pidié un favor: que le enviase
el segundo tomo de las Memorias
del cardenal Silva Henriquez, que
aparecerian en estos dias.

Liga de Estudiantes Pobres

Los -hermanos debimos abre-
viar la nifiez y la adolescencia.

Nuestra madre murié cuando Or-
lando tenia trece-afios, después

Asi era mi hermano Orlando

Y

_perdimos a nuestro padre. No

nos avergonzamos de haber reci-
bido la ayuda de la generosa Liga
de Estudiantes Pobres.

Orlando terminé las humani-
dades, como se llamaban enton-
ces, en el liceo nocturno Federico
Hanssen (en el mismo local don-
de en el dia funciona el Liceo de
Aplicacion), y después buscé de-
volver esa colaboracién haciendo
clases gratuitas.

Estudiaba Leyes y, al mismo
tiemmméntra-
loria. Por paradoja, cuando la
Junta de Gobierno ordené que se
le negase su jubilacion como par-
lamentario por tres periodos, fue
la Contraloria —servida por un
“‘si, mi general’’— la que acatd el
abuso.

Fue en esa Contraloria donde
nacid su amistad con Enrique Sil-
va Cimma, quien desafié las iras
de la dictadura peledndole una
jubilacion que le permitiese vivir
y atender las dolencias contraidas
por el duro exilio. El pleito des-
pués fue continuado con denoda-
da abnegacion por Eduardo
Jara.

En la universidad se incorpord
al Gru?_o Avance, que seria el
barbecho para los partidos de iz-
quierda. Para muchos, ser joven
era sinénimo de ese grupo. Asi
fue como alli milité Modesto Co-
llados, quien después en la vida
tomaria otro rumbo.

Desengaiio socialista

Orlando se incorpor6 al Parti-

do Socialista con todo el idealis-
mo de sus 18 afios. Los campos

no estaban maduros para una co-
secha temprana y el partido se
‘‘maled”’ al llegar al poder con el

triunfo del Frente Popular. Pecu- .

lados, apetencia por puestos, un
consul en Kobe que se dedicaba

. al contrabando, el terremoto de

Chillan con robos en el reparto
de la ayuda, le causaron toda una
honda desazén. Veia como el
idealismo podia sumergirse en el
barro.

En un congreso en Talca la
corriente purista que encabezaba

HERNAN MILLAS

Ricardo Latchman fue derrota-
da, y Orlando se marginé del
parlido junto con él. Mas tarde
coii el docior Ne Berman y
el profesor César” God rma- )
ron el Parfido Socialista Incon-
formista, en cu oimnns_colncw
ron "ﬁn‘ﬁrt -que

no ha esii.

No tuvieron muchos adeptos,
y después la colectividad se incor-
por6é al Partido Comunista.
Pienso que Orlando, de habitos
espa{}anw_ﬂgr_a,l_austera,
aparte por supuesto de la ideolo-
gia, vio en ellos a los canutos de
la politica. ST

Recuerco una ocasion en que
Lan-Chile invitd a directores de
medios de comunicacion a la
inauguracion de sus vuelos a
Montevideo. Después de la comi-
da en el hotel Victoria Plaza to-
dos salimos. Salvo dos, Orlando,
que era director de EI Slg(lo, y
Rodrigo Aburto, director de E!
Diario [Ilustrado, conservador.
Los dos extremos. Se quedaron
conversando mientras tomaban
una... taza de té. Cuando regre-
samos a la una o dos de la ma-
drugada, alli estaban ambos con-
versando.

Orlando no era sectario. Dio
pruebas de ello. Recuerdo el
cumpleaiios de la tia Aurelia, la
que se convertiria en otra mama
grande cuando perdimos el ho-

ar.

Ella desde la infancia habia
conocido a Rafael Otero, compa-
fiero del Instituto y que también
perdid a sus padres muy nifio, y
€l quiso ir a saludarla. Tenia s6lo
un recelo: llegar a 1a casa de Or-
lando, porque alli la tia seguia
presidiendo.

Le pregunté por teléfono a
Orlando y lleg6 a extraiiarle que
yo pensara en un veto para al-
guien que me acompaiiaba. Y esa
noche Otero tuvo su lugar en la
mesa.

Relegado en el norte

Los ideales le costaron muy
caro a Orlando. En

tenia 29 afios, la persecucion de

Gonzalez Videla (‘‘el pueblo te
llama Gabriel”’, habia dicho Pa-
blo Neruda) lo fue a botar a Pu-'
tre, en el aitiplano, a 3 mil 500

met&‘s_b_e_,_lum,
Dejaba en Santiago a su espo-

sa embarazada y a un nifio de
tres afios. La orden disponia que
a los relegados no se les podia
obsequiar alimentos ni enviar en-
comiendas: todo debian obtener-
lo de su trabajo. Pero los campe-
sinos eran muy pobres y no re-
querian de ““mano de obra’’. Or-
lando les trabajo las reducidas
vifias que tenian en el valle, lleva-
ba a sus llamas a comer a los
cerros. Alli enfermd uela

i enfermd y la secuel:
del_mal quedaria en sus pulmo-
nes, :

No tuvo un exilio dorado. En
Mosct no le dieron la condicion
de VIP. Vivia solo (su esposa es-
taba en Holanda, porque enfer-
mo y le hacia dafio el duro invier-
no moscovita), ocupando un de-
partamento en un barrio de la
periferia.

Nunca tuvo.un-auto. Viajaba
en tranvia, y una vez resbal6 en
la nieve'y sufrié contusiones. El
atendia sus necesidades. Como
nunca faltaba a sus obligaciones,
cuando no llegaba, sus camara-
das decian ‘‘debe estar enfer-
mo”’.

Y era asi: dos veces lo hospita-
lizaron porque estaba con bron-
coneumonia.

El dafio del tabaco

Ademés, los camaradas se
reunian en habitaciones con do-
ble vidrio, y la nostalgia de la
patria lejana, y la elucubracion
de cuindo caeria Pinochet, los
hacia fumar y fumar.

Un afamado médico, exhi-
biéndole las radiografias donde
aparecian sus castigados pulmo-
nes, le expreso: ‘‘Aqui tiene usted
la cuentd que le pasa el tabaco.
Hace 20 afios usted debié dejar
de fumar’.

Orlando le replicé: “‘Doctor'
Yo no he fumado nunca un ciga-
rrillo”’.

Asi era. Pero él se fumaba los

Orlando Millas en
una de las dltimas
fotos que le
tomaron en su
casaen
Rotterdam
(Holanda), donde
murié en la
semana que
termina.

Y

cigarrillos de todos los demas.

Ahora escribia presuroso sus
Memorias. Podia hablar del Chi-
ie que conoci6 el mas de medio
siglo. Qué de situaciones, qué de
personajes, qué de revelaciones.
Basta recordar cuando Fidel Cas-
tro se puso a reprender y darle
consejos a la izquierda chilena,
en un 26 de julio en que Orlando
estaba invitado a La Habana. El
se levant6 y abandon6 el prosce-
nio, molesto por la prepotencia
del dictador cubano. Todos que-
daron atdnitos: jamas antes un
invitado le hizo tal agravio.

Trabajaba contra el tiempo.
Sabia que su mal, una alveolitis
fibrosa, que va endureciendo los
pulmones, era irreversible. El,
que gustaba de la conversacion,
debia hablar poco y lento.

El, que amaba las caminatas,
se cansaba a los pocos pasos.
Después se vio reducido a una
silla de ruedas. Despertaba para
seguir escribiendo. Temia que no
alcanzara a terminar. Incluso
cuando se le produjo la crisis
mortal hace unos dias, pedia sus
carillas para continuarlas en el
hospital.

Amaba entrafiablemente a
Chile. Durante 16 afios el régi-
men de Pinochet le negd el dere-
cho a vivir en su pais. Y cuando
pudo volver, no le fue posible.
Con su misera pension, por los
pocos aiios que fue ministro de
Hacienda y de Economia, mas
unos aiios en la Contraloria, en
Chile no habria podido costear
su atencion médica. Ninguna Isa-
pre lo aceptaria. En Holanda, en
cambio, disponia de la mejor
ayuda médica, y gratuita.

Lo que mas le afligia al em-
peorar su estado era advertir que
ya no podria venir a morir a Chi-
le: habria necesitado de un avién
ambulancia.

El carifio por su patria estuvo
representado por una anécdota:
mi hija Daniela, que pinta, le en-
vié una tarjeta en la que iba la
cordillera. Orlando no se des-
prendié de ella. Y en su lecho
tenia esa tarjeta. Lo ultimo que
vio fue su cordillera.
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